МРТ на самом деле, или Не верьте доктору Хаусу!

Как знают абсолютно все поклонники сериала “Доктор Хаус”, МРТ – это магнитно-резонансная томография, суперточный анализ всех на свете болезней. Обычно на МРТ Очередь, но для Доктора Хауса никаких Очередей не бывает. Самая зашибительская МРТ – это МРТ с Контрастом – тут показываются вообще все на свете болезни, в том числе волчанка. Можно бы делать МРТ с Контрастом в начале серии и не париться с диагнозом, но тогда сериала не было бы.
КАК делается МРТ, хаусоманы также знают в точности. Человека в неэротичной ночнушке в цветочек заводят в Гигантскую Комнату, посередине которой стоит Томограф – здоровая такая труба. В нее в’езжает лоток с человеком (вот это – особенно эффектный кадр), загорается свет и от этого человек в ужасе дергается. Доктора во время МРТ сидят за Стеклянной Стеной (это чтобы телезрителям было лучше видно стройные ноги Тринадцатой) и ласковыми голосами разговаривают с человеком в трубе, чтобы он не боялся, не дергался и не пукал, так как любое движение мешает исследованию. Во время процедуры доктора смотрят на то, как на цветном мониторе перед ними появляются картинки, и ждут того момента, когда надо будет сказать: “О, что это такое? Да, вот она, Причина Всех Болезней!”
На днях я делала ту самую МРТ. Так получилось, что мой друг детства – специлист по лучевой диагностике, врач на этом самом томографе. Это отменило для меня Очередь, но это было единственное сходство томографии настоящей и той, которая в “Докторе Хаусе”.
Перед исследованием долго допрашивали, нет ли у меня железных зубов, кардиостимулятора, свои ли волосы и зубы – железки в гигантском магните недопустимы. Затем завели в маленькую кабинку для переодевания, велели снять бюстгальтер (из-за косточек), но разрешили остаться в платье, в туфлях и даже в шейном платочке – никаких тебе ночнушек. Комната, где стоит томограф – довольно маленькая, по стенам – стенды, заваленные всякой фигней, какие-то стулья… Холодно. Стеклянной Стены нет, есть окно, через которое видно врачей, но никто на тебя не сидит и пристальным взглядом не смотрит и по микрофончику не разговаривает. Врачи заняты… чем-то своим заняты, потом я узнала, чем.
В тот момент, когда в “Докторе Хаусе” камера отъезжает от человека в трубе и показывает ноги, губы и наморщенный лоб Тринадцатой, зритель напрочь забывает о несчастном пациенте, потому что какой тут пациент, когда ноги и губы? А между тем, пациенту в трубе хреново, проверено на Бывшей Крашеной Блондинке (тм). Сначала кладут на полочку и вокруг головы защелкивают маску. Лучше закрыть глаза, а то от ассоциаций с фильмом с Ди Каприо в главной роли начинает тошнить. Заезжая в трубу, очень точно понимаешь, что чувствовала бы курица, которую кладут в духовку – если бы та умела чувствовать. Но это не то что цветочки – это калитка в адский сад.
Во-первых, нельзя не то что двигаться – дышать глубоко и то нельзя. Во-вторых, это в сериале труба такая, что в нее можно запихнуть хоть слона, а на самом деле в нее едва влезает девушка средних размеров. И над головой этой самой девушки остается сантиметров десять, и лежать надо долго. Тут и не страдаешь клаустрофобией, так начнешь. И в-третьих, томограф гудит. В последний раз такие чудесные по силе эмоционального воздействия на человека звуки я слышала в кинотеатре на просмотре “Войны миров” – так орали треножники. А тут лежишь в трубе, не шевелишься, и треножники – вокруг твоей головы. Звуки они издают самые разные. Есть такой низкий-низкий, от которого начинает тяжелеть все тело. Кажется, что весить начинаешь несколько тонн, еще чуть-чуть – и проломишь лежак, пол и улетишь в подвал. Есть звук, от которого чешется лицо. Есть гудение, точь-в-точь как в трансформаторной будке во дворе – это самое нейтральное, но в этом месте мне стало почему-то дико смешно (“я знаю, как работает томограф – ууу!”) А самый страшный звук – высокий, с взвизгиваниями, от которого тебя начинает разрезать пополам. Лежишь и чувствуешь, как на лицо в районе левого глаза мееедленно опускается циркулярная пила. Вот сейчас она дошла до кончика носа, уже касается кожи, уже задела глаз, ааааа….. Шевелиться нелья! Вообще!
Эта пытка продолжается около 15 минут, затем гудение прекращается, приходит девушка и выпускает измученного человека из трубы. Дрожащими руками одеваешься, выходишь в коридор, через некоторое время приглашают в комнату со Стеклянным Окном. Там – компьютеры, какие-то стеллажи с бумагами, радио играет… Завываний не слышно – микрофон из комнаты с томографом отключен, да и вообще врач смотрит только на экран – если смотрит. Программа автоматическая, никто руками одну за другой завывалки не включает. Вообще, никакого придыхания, наблюдаемого в “Докторе Хаусе”, нет: есть нескончаемый поток пациентов (зашел-лег-встал-вышел), и пока одному делается томограмма, врач просматривает и обрабатывает данные предыдущего, заключение выдается сразу. В комнату приглашают “на поговорить” – объяснить словами, в чем же дело, заключение пишется для специалистов, в нем не понять ни слова.
Когда я вошла в эту комнату, мой друг жизнерадостно заорал: “Ну вот, мы тут твою голову попилили маленько! Смотри!” На левом экране крутился мозг, снизу – два больших белых шара-глаза. “Да садись, про жизнь поговорим!”
Про жизнь у меня говорить не очень получилось – голова на экране крутилась, и как только шары на меня смотрели, я забывала все на свете.
Выключи, а… – друг выключил левый монитор, но принялся демонстрировать мне правый:
Вот тут хуже… Смотри, эти белые участки – те, в которые кровь вообще не поступает. У мужика, который там сейчас лежит, в голове здоровая опухоль, половина мозга не функционирует, он уже не в первый раз приходит…
И часто такое бывает? Ну, что приходит человек, и у него все плохо?
Пару раз за смену. Но в основном люди приходят, уже зная, что у них и как, с ними можно спокойно разговаривать. Самое хреновое, когда приходит молодой парень или девчонка – голова болит постоянно, его послали провериться – и я вижу, что там опухоль. Бывает, что здоровенная. Вот таких жалко.
Во время разговора друг периодически нажимал на клавиатуре какие-то кнопочки, отчего голова поворачивалась тем или иным боком или разрезалась в разных вариантах, брал в руки телефон и отвечал на смс-ки, что-то говорил постоянно входящей и выходящей девушке в белом халате… Для него все эти опухоли, о которых мне даже говорить страшно – ежедневная работа.
Друга с женой пригласила в гости, чтобы общаться без головы в разрезе в зоне прямой видимости. Вышла в коридор, причесалась, вставила в уши плеер…
Да, у меня все в порядке. Спасибо, что поинтересовались🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: